1975年冬，风雪塞路。赵彦之将身上仅剩的一点现金付给司机，下了客车。然后，他珍而重之地取出一枚校徽，于寒风中向人打听。“这是我爱人就职和女儿读书的学校，我岳父去世，我是来找她们的。”终于，他一脚深一脚浅地找到了学校。竟正好赶上了六年级学生的毕业典礼暨临时教师转正大会。他心心念念的女儿赵悦正站在台上，昂首挺胸，作为毕业生代表发言：“今天，我站在这里，最要感谢的，就是我的爸爸，下面，就请他讲两句......”女儿小学毕业他怎么不知道？大约是邮局又出了问题，他没收到信吧。赵彦之这么想着，下意识地整理仪表。可下一秒，就见观礼席上，一对男女站了起来。女的，是他的妻子季安笙。男的，是临川小学的美术老师丁巍。他们跟女儿一样，红光满面，衣着板正，胸前带着一对一模一样的红花。手牵着手，宛如一对新婚的璧人。掌声雷动中，丁巍谦虚道：“能培养出赵悦这么优秀的孩子，不仅仅是我一个人的功劳，季老师也功不可没。这几年来，季老师勤学苦练，终于在今天成功转正，女人能顶半边天！我为我生命中这两个最重要的人感到骄傲！”说着，他温柔地看了季安笙一眼。季安笙张开双臂，与他紧紧相拥：“不，我和小悦遇见了你，才成为世界上最幸福的人！”赵彦之呆住了。原来，女儿和妻子说的爸爸，从来不是他。光芒万丈的毕业典礼，并不需要他出席。熠熠生辉的转正时刻，也不需要他参与。赵彦之紧紧抱住怀中岳父的骨灰罐，试图从冰冷的陶瓷上，寻求最后一丝温度。可直到典礼结束，台上的女儿，台下的妻子，都没有提过他一个字。他们好像一家三口，有说有笑地随着人流，往校外走去。赵彦之急忙忍住眼泪，迎了上去，尽量陪笑：“小悦，安笙，你们毕业、转正，怎么不告诉我呢？”三人的说笑戛然而止，猝不及防地扭头看向他。“......赵彦之？”季安笙辨认了几秒，才认出眼前之人，就皱起了眉头，“你不在家好好伺候爸，怎么跑这来了？”赵悦脸上灿烂的笑容也消失殆尽，连声“爸”都懒得叫，没好气道：“告诉你干嘛，好像你能帮上什么忙似的。小悦，不要这么没礼貌。”丁巍急忙拉住了赵悦，朝赵彦之笑笑，“赵哥，小悦说话直，您别往心里去。来，这是学校发的毕业礼，送给你，就当小悦给你赔礼道歉了。”他笑盈盈地拿出一支精美的钢笔，俨然一副一家之主的模样。“得了得了，他大字不识几个，好东西给她都糟蹋了。”季安笙抢回笔，又从兜里掏出几块钱，“你来要钱吧？喏，我刚发的工资，省着点花。”赵彦之只觉心口一阵刺痛：“你觉得，我坐了整整三天大巴来找你们，就是为了钱？不然呢？”赵悦不耐烦道，“快回家照顾姥爷吧，我们还要去饭店吃饭呢，你别在这煞风景。”说完，她也不管赵彦之作何反应，迫不及待地拉着季安笙和丁巍，就往饭店跑。徒留赵彦之一人，穿着褪色的棉袄，热泪一滴滴砸在骨灰罐上。岳父已经去世，他回乡下，触景生情，更无容身之处。呆站许久，他擦干眼泪，找到一个电话亭，从贴身的衣兜里，掏出一张折叠的便签纸。纸壳上，用铅笔写着一串号码，字迹娟秀而有力。他小心翼翼地拨通号码：“齐首长，我是莲花乡的赵彦之，我进城了。您之前说，我可以加入您军团的医疗队，那话还作数吗？？”电话那头很快传来女人温柔的声音：“你是胜男的救命恩人，我当然随时欢迎你来我家。怎么哭了？有人欺负你？你在哪里？我现在在外地开会，派人去接你行吗？”说到最后，女人的声音甚至有点急促。“不、不用......”赵彦之见她一言九鼎，心中松了一口气。“等您回来再说，只是，我想请您帮忙查一个人的住址......”
